“Tienes que casarte con migo” : Gabriel García Márquez

José Mandujano

Gabriel García Márquez le dijo: “Tienes que casarte conmigo”. Ella pidió que la esperara 13 años. Cuando por fin se casaron, ella empeñó sus joyas, su televisor, su radio, y hasta su secador de pelo, para que él pudiera enviar el manuscrito de “Cien años de soledad”. Sin ella, la obra maestra no existiría.

En 1941, en el pequeño pueblo colombiano de Sucre, un adolescente de 14 años conoció a una niña de 9. Ella se llamaba Mercedes Barcha. Él se llamaba Gabriel García Márquez. Crecieron juntos. Amigos de la infancia. Nada más. Pero Gabriel nunca la olvidó.

Pasaron los años. Mercedes se convirtió en una joven de cuello largo y grácil. Gabriel la llamaba “la Jirafa”. Cuando ella tenía 13 años, Gabriel – ya de 18 – la vio en un baile escolar. Se acercó. Sin preámbulos. Sin rodeos. Simplemente dijo: “Acabo de descubrir que todos los versos que he escrito estaban dedicados a ti. Tienes que casarte conmigo”.

Mercedes se sobresaltó. “Me sorprendió un poco este trato imperativo”, dijo después. “Pero, bueno, un poco asustada, acepté”. Luego añadió una condición: “Pero si me lo permites, primero terminaré la escuela”.

Pasaron 13 años antes de que se casaran. Trece años. Gabriel dejó Colombia para trabajar como periodista en Europa. París. Roma. Barcelona. Construía una carrera. Luchaba. Escribía. Mercedes se quedó en Colombia. Terminó la escuela. Esperó. Se escribían cartas. Cientos de cartas que mantuvieron viva la llama a miles de kilómetros. (Años después, destruirían toda la correspondencia – nadie sabe lo que decían.)

El padre de Mercedes no aprobaba la relación. Una vez le dijo: “Si te casas con ese periodista, terminarás comiendo papel”. No sabía lo proféticas que serían esas palabras.

El 21 de marzo de 1958 se casaron. Mercedes tenía 25 años. Gabriel 31. Habían esperado pacientemente 13 años. Como si ambos supieran que era inevitable. Como si el destino lo hubiera decidido mucho antes.

Después de la boda, viajaron. Finalmente se establecieron en la Ciudad de México. Gabriel trabajaba como periodista, guionista, redactor publicitario. Escribía para pagar las cuentas. Pero soñaba con algo más grande. En 1965, había publicado cuatro novelas que habían vendido un total de 2.500 ejemplares. Tenía 38 años. Un escritor fracasado con esposa y dos hijos pequeños.

Y había una historia dentro de él. Una historia que llevaba desde los 18 años. Sobre un pueblo llamado Macondo. Sobre la familia Buendía. Sobre el amor, la guerra, la magia y la soledad. Pero cada vez que intentaba escribirla, las palabras no salían.

Entonces, en 1965, todo cambió. Conducía a su familia a Acapulco de vacaciones. De repente, oyó una frase en su cabeza: “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo”. El primer capítulo entero se le apareció. Completo. Dijo después: “Si hubiera tenido una grabadora, habría podido dictar todo allí mismo”.

Gabriel dio la vuelta al coche. “Volvemos a casa”, le dijo a Mercedes. Ella no discutió. Lo sabía.

Cuando regresaron, Gabriel entró en su pequeño estudio de madera – lo llamaba “la cueva de la mafia”. Se sentó ante su máquina de escribir. Y le dijo a Mercedes: “Voy a escribir una novela. No me interrumpas. Especialmente por dinero. Pase lo que pase”.

Mercedes asintió. Y él comenzó a escribir. Todos los días. De 9 a 3 de la tarde. Durante 18 meses. Fumó 30.000 cigarrillos. Dejó su trabajo. No había ingresos. No había ahorros. Solo páginas y deudas.

Mercedes tomó el mando. Se convirtió en la jefa de gabinete. La gestora de crisis. Vendió el coche. Empeñó la televisión. La radio. Sus joyas. Convenció al carnicero para que les diera carne a crédito. Persuadió al casero para que dejara pasar el alquiler. Mes tras mes. Protegió a Gabriel de cada distracción, de cada preocupación, de cada factura. Cuando los amigos le preguntaban cómo lo hacía, se encogía de hombros y decía: “Él está escribiendo”.

En agosto de 1966, el manuscrito estaba terminado. 422 páginas. Gabriel tenía una deuda de 120.000 pesos. Pero la novela estaba lista. La tituló “Cien años de soledad”.

Ahora tenían que enviarla al editor, en Buenos Aires. Fueron a la oficina de correos. El empleado pesó el manuscrito. “82 pesos”, dijo. Mercedes abrió su bolso. Contó las monedas. Tenía 53 pesos. No era suficiente.

Así que enviaron la mitad del manuscrito. Solo la mitad. Regresaron a casa. Mercedes volvió a la casa de empeños. Un viaje más. Empeñó su secador de pelo. Con ese dinero, regresaron a la oficina de correos y enviaron la segunda mitad.

Mientras se alejaban, Mercedes se volvió hacia Gabriel y le dijo: “Oye, Gabo, todo lo que nos falta ahora es que el libro no sea bueno”.

Era muy bueno.

” Cien años de soledad” se publicó en junio de 1967. En semanas, se convirtió en un fenómeno. En meses, era un éxito de ventas en toda América Latina. Vendió 50 millones de copias. Estableció el realismo mágico. Hizo de García Márquez uno de los escritores más importantes del siglo XX. En 1982, ganó el Premio Nobel.

Cuando los periodistas le preguntaron quién era la persona más interesante que había conocido, Gabriel respondió sin dudar: “Mi mujer”.

Gabriel y Mercedes estuvieron casados 56 años. Hasta su muerte en 2014. Ella dedicó su vida a preservar su legado. Murió en 2020.

La historia de “Cien años de soledad” es una historia de genio. Pero también es la historia de una mujer que empeñó su secador de pelo para que su marido pudiera enviar un manuscrito. De una mujer que creyó en un sueño cuando no había pruebas de que se hiciera realidad.

¿Qué habría pasado si Mercedes no hubiera tenido esos 53 pesos? ¿Y qué le dijo Gabriel esa noche en que ella lo salvó del fracaso?